穿25号球衣，司职后卫，效力于上海申花，身高185cm。

看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。我眯眼看清场上换人牌上的号码，嘴里含着的薄荷糖咬碎了，发现不是我猜的那位球员，糖渣卡在牙缝里好一阵。

手机悬着实况，电脑开着文字转播，我两只眼来回扫，还是觉得不够快。又想起朱越那阵子，我盯着赢球的队教练来回踱步的侧影，手里的瓜子壳已经堆成了小山。

我拿起桌上的快喝完的杯子，晃了晃，又放下了。我看完比赛，把手机扔到床尾，仰面铺着，天花板白得晃眼，我眨了眨眼，不知道在想什么。