身高174cm，中国球员，体重0kg。

教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。我低头翻了翻手机里存的首发名单，发现我记错了一个人，咳了一声装作没事。

说起张嘉伟，我习惯性地咬拇指头甲，咬了半截才想起来今天刚剪干净的指甲，只咬到肉。我站起来原地小踱了几步，两只手攥成拳垂在裤缝两侧，等到哨响才慢慢松劲儿。

这队红人席站起来好几回，我心想教练比我还沉不住气。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。