体重84.0kg，司职前锋。

躺沙发上翻比赛日历。聊到扎伊尔·威廉姆斯，手机掉在棉被上，屏幕还亮着慢镜头回放。第二天上班眼皮打架，午休趴桌上，脑子里还是回放里那个弧线。

直播间里比分胶着，我攥着手机，屏幕进了手汗，指纹解锁失败三次。拿出纸笔列对阵表。客厅的灯没关，狗在沙发底下睡着了，呼噜声挺大。

那场过后，我又翻了五场数据，控球少赢球的还真不少。我关了床头灯，手机屏幕亮了一下又暗了，我没再看。