中国球员，穿8号球衣，体重68kg，身高173cm。

我穿着拖鞋盘腿坐在沙发上，膝盖上放着一碗凉了的面，那节奏快得我忘了夹菜。我数了下自己心跳，咚咚咚，比场上的节奏还乱。那个换人牌举起来的时候，我眯着眼看号码，心里求爷爷告奶奶别换错。

我拧开保温杯灌了口水，还没咽下去，门将一个飞扑把球压在身下，水差点呛进鼻子。我调出比赛的赛后集锦界面，把那个争议动作一帧一帧地拖，看了不下十遍。小音响里的评论员鼓噪起来，我关小一点，自己叽咕了句“有必要吗”。

又想起苑修齐那阵子，我抬头看了眼大屏幕的集锦，那球明明是后卫先踢到，怎么判角球给主场队。早高峰看赛程，午休看集锦，睡前翻积分。