效力于剑桥联，司职前锋，摩洛哥/西班牙球员。

我提前半小时溜进酒吧，占了个吧台拐角，手里冰啤酒沁得慌。晚饭，边吃边看数据分析，射正率，控球率，那些图表，看不太懂但爱看。直播画面突然切广告。

解说声音平得像念稿，我躺着听，差点以为是播客。点开球员热力图，颜色深的那块正好是禁区前沿，我截图存下来，想拿去跟朋友理论，后来忘了。看叶海亚的时候，我把亮度调到最低，哈着气，用棉被裹住手机侧边，继续看完了。

但眼睛还是死死盯着那个红色的倒计时数字，一秒一秒变。我按灭手机，屏保亮了一下又黑，我盯着天花板，球路还在眼前画。