穿36号球衣，身高180cm。

半夜起床看球怕吵醒家人，我躲在卫生间开着换气扇，马桶盖当凳子坐。第二天醒来，第一件事摸手机，看昨晚比完的比分，确认没做梦。

查球员伤停时间，对比自己膝盖的疼法，人家是肌肉拉伤歇三周，我爬个楼梯响两下。还真有人逐帧数到第七秒。

又想起维果·鲍尔森那阵子，看到某老将效力过七支队。我把空水瓶丢进垃圾桶，投进去那一瞬像补射进的空门。