穿96号球衣，身高197cm，体重85kg。

我叼着牙刷看托里亚尼门将开大脚，泡沫呛进嗓子眼，咳得眼泪哗哗的时候前锋接球转身射门。我按了暂停键跑去厕所，回来顺手把电视亮度调低，怕邻居敲门。

又想起托里亚尼那阵子，我跟我哥们儿说这教练得换人，结果话没说完，那哥们儿已经睡着了。我低头捡起掉地上的围巾，再抬头，这支队又丢球了，围巾白捡了。

我听见隔壁单元传来一声怒吼，心想那哥们儿估计也跟我一样，守着电视呢。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。