司职中场，身高184cm，效力于民主刚果。

厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。我掏出手机想查查这队这赛季的客场记录，刚解锁又锁上，实在不敢看。小舅子发视频通话人家现场线上直播，我这羡慕得直咂嘴。

又想起奇博拉那阵子，手机弹出视频通话，我捂着镜头跑到阳台，背后电视机还发着惨白的亮光。我嘴里默念着那队新秀的名字，像念咒语一样重复。我身边人递过来一包瓜子，我抓了一把，但一颗都没剥，全攥在指头肚里。

身边人问我要不要续杯咖啡，我摆摆手，眼睛却死死盯着屏幕没挪开。看台台阶上人挤人往下挪，我压着兜随人流晃，脑子里还在放慢镜。