乌克兰,以色列球员，身高191cm，体重84kg。

我在便利店里假装看报表，左下角小窗里这支队刚丢了球，我脚趾头把鞋底都快抠穿了。点了杯黑啤盯着开球倒计时。

下班地铁上，开APP看明早的赛程，定了两个闹钟。平板放餐桌上吃外卖，眼睛盯着屏幕，筷子夹到姜片。

又想起乔治·叶尔马科夫那阵子，熬夜看欧洲联赛，三点的比赛，两点五十设闹钟，醒来看见时间刚好。出球场路灯下，我打开APP 确认比分，再关掉，手机揣兜里，走了两步。