司职后卫，体重0kg。

打台球地方有电视，我边击球边瞄比分，走位全乱，朋友骂我。电视里回放慢动作，我嘴里的薯片忘了嚼，就一直含着。我蹲在屏幕前看重播，这脚传中到底越没越位，裁判你倒是给个痛快话。

瞄了眼帕索里尼的相关比赛，我捏着喝完的易拉罐，手指无意识地掐着铝皮，掐出了好几道印。我往嘴里塞了两片薄荷糖，对面那队这传接配合，凉气儿都忘了吸。

我靠在阳台上，把腿伸直了，脚趾头还勾着拖鞋没掉。走出大门我深深吸了口气，夜里的空气混着泥土味，比球场里面清爽多了。