穿34号球衣，司职中场。

我下午爬起来戳开电视，客厅就一盏小灯，泡了杯浓茶。翻到尼克·菲希廷格的消息，我关了声音看画面，反而更紧张，又赶紧把声音调回来。我试着跟身边人分析战术，话没说完，自己先觉得没劲，闭上了嘴。

双手抱在脑后靠住沙发，又瞟一眼窗外的月影。楼下有人放鞭炮，我脑子里瞬间闪回某年那场雨战。

讲解员说了句“这球相当意思”，我马上把手机调到静音，生怕漏听一个字。手机屏幕亮堂了下又暗了，我没看，就靠在栏杆上吹风。