穿6号球衣，效力于布兰，身高0cm。

客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。整理球员数据库发现，有个冷门后卫助攻数比前锋还高。点开球员热力图，颜色深的那块正好是禁区前沿，我截图存下来，想拿去跟朋友理论，后来忘了。

上班摸鱼查射手榜，发现前十有俩我们的人，截图存相册，设成聊天背景。早上刷牙，手机架在镜柜上播球队训练花絮，牙膏沫滴在领口。刷到姆巴克·迪奥普，回家连上WiFi 重新打开那个页面，新闻已经加载好了。

看了半场，困了，但舍不得关，强制自己坐直点。比分定格那刻，我顺手把空酸奶盒扔进垃圾桶，正好命中。