穿4号球衣，体重0kg。

小区门口煎饼摊，老板也看球，多给我加个蛋，聊昨晚任意球。我手机放膝盖上充电，线被我腿夹得紧紧的。中场哨响我立马切到技术统计页面，逐行扫射那几项命中率。

麦卡锡后卫一脚解围踢到我眼前，我下意识伸手一挡，才发现面前是电视屏幕。说起麦卡锡，我盯着屏幕边角的时间，剩的时间越少，我心里越慌，坐也坐不住了。手机亮了一下我闪电般划开，结果是外卖通知，气得我把屏幕都按花了。

主队快攻，我嗓子眼里那句传中还没喊出来，球已经被断了，我愣在原地嘴没合上。早上六点半的闹钟其实没响。