司职后卫，穿12号球衣。

躺沙发上翻比赛日历。我赶紧把手机往裤兜里塞。周末早上起来，先看今天几场比赛，选了一场焦点战。

看完了才发现汤凉了，关上平板，洗杯子去。半夜起来写战术分析，手写了两页纸，天亮发现字全飘，又撕了。翻到马尔万·谢里夫的消息，地铁上信号烂，比分卡在89分钟，我对着loading转圈骂了句艹。

下班路上买烤冷面，等摊主做的时候刷完最后五分钟集锦。我蹲在沙发上系鞋带，系完又松开，又系了一遍。