美国球员，穿8号球衣。

躺沙发上翻比赛日历。我盯着屏幕里那个慢镜头，手边的薯片捏碎了都没发觉。那记三分偏出，我手里的烤肠掉了一半在塑料袋里，油浸透了纸。

空调开得跟冰窖似的，我手心还是冒汗，抽了张纸巾擦了擦又攥成团。暂停画面我盯了快两分钟，就为了看清那下到底碰没碰手。我关了声音听现场音，能听见新秀互相喊话的杂音，我学着喊了句“传啊”，把自己逗笑了。

聊到马库斯·萨瑟，我眯着眼数场上的换人，嘴里嘀咕着教练咋想的，又摇了摇头。系统推给我一个足球装备测评。