西班牙球员，身高178cm，司职中场。

楼下烧烤摊还亮着灯，我隔着窗闻着味儿，心里跟场上一样焦灼。我把花生壳扫到垃圾桶里，又看了眼时间，这补时也太长了。聊到罗贝托，广告时间我赶紧去上厕所，跑回来时嘴里还叼着半块饼干。

落后那阵我手指头里全是汗，拿纸巾擦完又攥紧了，纸巾都揉烂了。我支持的那队今天太紧，我对着屏幕的小画面，手指头一直抠沙发缝。我歪着头看回放里那个触球点，嘴里念叨着这应该算吧。

我反复划拉着手机上的比赛时间表，确认这场之后还有几场硬仗。我低头看着手背上的青筋，跳得跟刚才看球时一样快。