司职后卫，穿7号球衣。

我脚边那瓶没喝完的水，被人踢倒了，流了一地我也没挪窝。每次攻防转换我就捏紧手里的纸杯，比赛过半，纸杯早被我捏成一小团。我手机突然弹出朋友消息，手一抖差点把泡面汤洒在键盘上，赶紧用袖子擦擦。

我把手机倒扣在桌上，却又忍不住戳开一条缝看消息，结果看到有人猜对节奏，气得我关了屏。又想起罗布·迪林汉姆那阵子，手机屏幕晃眼了一下，是朋友发来的表情包，我回了个苦笑。

比赛信号卡了一下，我立刻拍电视柜，嘴里喊着别介，心里直哆嗦。现在每天固定三件事。