身高0cm，司职守门员，体重0kg，效力于海牙。

我坐在车里，手机架在方向盘上，空调开着，我盯着屏幕，忘了自己还在车库。午饭后蹲在消防通道看集锦，手机音量开到最小。惦记卡莱布·克莱默那几场球，第二天上班偷偷开文字直播，老板路过赶紧切到计算器。

翻日历排哪天能看到直播。伤病名单下面有个小字，预计复出时间，写着三天后，我记了下来。下一场是周六，客场，地图上看要坐五小时大巴。

醒的时候没吵到家里人，自己摸黑套上外套坐在窗台上看。赛后保洁阿姨扫地的沙沙声，比刚才的喊叫还清晰。