中国球员，穿45号球衣，司职前锋。

我站在奶茶店里，戴着耳机，手机屏幕闪着，周围人挤人，我仿佛在另一个世界。查球队下周赛程，发现和高考时间是同天，我毕业都六年了，看到这字还是心头一紧。

自己又放大看净胜球，差了五个。刷到韩嘉文，第7和第8同分，净胜球差1个，我现在记住了。

有次想查某个球员的出场时间，翻了三页菜单。晚上十一点，厨房灯还亮着，我蹲在冰箱前刷完最后一场加时赛。