司职守门员，体重78kg。

我站在工位上台子边，手机架在调料瓶中间，一边煮面一边偷瞄屏幕，汤溢出来都没管。每次发海报都点开看。说起海斯勒，看球员射正率发现替补比首发数字还高。

有教练席反向视角。积分榜同分时比净胜球，那天算了好久，才明白为啥这队排前面。积分榜第三名和第四名差一分。

凌晨零点零四分，又点进那场直播，比分没变。散场后我沿着马路走，手里手机还亮着，屏幕上是刚更新的积分榜。