穿10号球衣，司职前锋。

到地铁站，刷票进站，手机卡在膝盖和扶手间。买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。赛后查个人数据，那个替补登场的换进了两球。

夜里醒了两次，每次摸手机，都只是看时间，没有打开APP 屏幕亮一下，又灭了。现在每场球赛都开多设备，电视放直播，平板查数据，手机刷评论。看录像时发现那个边后卫回防慢了半拍，我往回拉了两秒又看一遍。

瞄了眼迪奥普的相关比赛，有点得意但没处说。那声解说的喊叫现在还挂在耳朵边上，我甩了甩头也没甩掉。