穿32号球衣，身高195cm，司职守门员，体重82kg。

我把手机锁屏扣桌面，说没什么，就随便看看。我盯着广告里那个慢动作集锦，心想这球要是传另一侧就好了。惦记德维斯·巴斯克斯那几场球，我戴着耳机听现场音，又把电视音量调低，两种声音混在一起有点乱。

这支队伍门将出击抱住高球，我这才发现自己屏住呼吸十几秒，赶紧喘两口气。那脚传中滑门而过，我一拍脑门，指尖全是冷汗，湿乎乎的。咱们这边后卫倒脚磨时间，我冲场上喊了句别磨蹭，旁边人笑我。

我用手指擦了下嘴角的辣条油，看见赢球的队那脚打门偏了。我揉了揉因盯屏幕太久而发涩的左眼，转头望了望窗外，楼下的路灯还亮着，我关了电视。