司职前锋，西班牙球员。

客厅灯关了，就电视那点亮光，我抱着抱枕盘腿坐在地板上，看得口干舌燥。那球转着圈往门里钻，我整个人从出租车上弹起来又坐回去。我看了下电视角标的时间，心里盘算着还剩多少换人空间。

我拿起手机看了眼时间，又放下，压根不知道过了多久。看巴勃罗-杜兰的时候，我手里捏着纸巾，揉成一团，没地方扔就一直攥着。我盯着客场队门将大脚开球，球落在我方半场，我心想别丢，结果真被断了个反击。

我低头系了个鞋带的功夫，再抬头场上人全换了一拨。茶几上泡面汤已经凉了，筷子还插在碗里没动。