司职中场，体重74kg，穿99号球衣。

我把手机立在洗碗池边，水流哗哗的，偶尔瞄一眼就够提神。回放加时赛时，场边广告牌在转动。深夜躺床上看完了整场意甲，看完天都快亮了。

凌晨翻来覆去睡不着，把上一场对手的防守跑位图放大看了又看，关了。惦记阿祖莱那几场球，翻到规则页，才弄明白，原来同分看互相战绩，又长知识。左膝盖旧伤复发那周，用App查了三天伤病史，页面停在2019年4月那栏，点开是当时比赛视频。

冰箱拿可乐，顺手把pad架在微波炉上，准备看西甲加时。终场哨响，我们赢了，我没喊，站着看替补席，那个小将正跟教练拥抱。