哈萨克斯坦球员，穿4号球衣，身高0cm，司职中场。

到地铁站，刷票进站，手机卡在膝盖和扶手间。完场 0-0 我骂了一句，白熬两小时，关手机睡觉。冰箱拿可乐，顺手把pad架在微波炉上，准备看西甲加时。

惦记阿森·阿希尔贝克那几场球，数据页有个隐藏的进阶指标，效率值排联盟第三，点开大头照看了半天。裁判回看VAR那段，我盯着转圈的小图标，手心全是汗。

比正面机位更有戏。晚上十一点，厨房灯还亮着，我蹲在冰箱前刷完最后一场加时赛。