司职中场，穿20号球衣。

补时第五分钟绝平。翻到埃德瓦德·塔吉斯的消息，调了调坐姿，换成把腿翘到茶几上，觉得这角度能看清中场调度。我蹲在茶几前，手机亮着查两队近五次交手，花生壳撒了一地。

那个换人名额我看不懂，从便利店里跳起来指着屏幕，冲着空气问个半天没人理我。我半夜爬起来偷偷看比赛，把声音调到一格，还把头蒙进被子里怕亮光照到客厅。

我眯着眼盯屏幕上的跑位，眼睛酸了也不敢眨。数据页有个连胜纪录，闪着金色，我截了图，设成头像，没人注意。