司职守门员，效力于皇家贝蒂斯，身高0cm，穿40号球衣。

深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。点进详情，旧照片画质糊，但我还是盯了很久，像考古。刷到一条分析帖，写得挺长，我拉到底看完了，没回帖。

防守球员拽了前锋的球衣。说起阿尔瓦罗·德保罗，球赛开始前，先看了十分钟双方历史交锋记录，数据是十年前的。

看集锦发现进球后角旗杆被踢弯，弹幕都在刷"该赔钱"。起身去关窗，楼下空荡荡的，只有远处几盏灯还亮着。