西班牙/荷兰球员，穿10号球衣。

房间里很静，能听见楼下猫叫。凌晨三点爬起来看欧冠半决赛次回合。

积分榜截屏存进相册，周末看完比赛再翻出来对比，发现排名又换了。查国家德比历史比分，越看越精神，半夜十二点还在翻。

翻到阿森西奥的消息，凌晨两点半，厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，手机架在油瓶旁边，看西甲补时。我绕着球场外圈踱步，灯影里踩着自己的脚印走。