身高184cm，体重0kg，穿5号球衣，司职后卫。

凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。我盯着右上角的比赛时间，从十分钟前就开始倒计时，每次进攻都像在我心口上磨刀。盯眼皮底下的草皮滚球，那弧度一歪，我整个人往右斜了下。

边上哥们儿拍我肩膀，我头都没回，赶紧把手机掏出来看赛后集锦。我望了眼窗外的天，已经蒙蒙泛光了，窗帘忘了拉。我挠着后脑勺，眼睛忽然酸了，手里的可乐罐子愣是攥出了几条凹痕。

看穆奈姆的时候，我蹲在茶几前，食指铺着屏幕上的数据面板，挨个查两队的控球率。周六下午到场，人群嘈杂，我站在台阶上看手机直播。