穿1号球衣，司职守门员，体重89kg。

电视开着静音，但解说词在耳机里炸开，我攥着遥控器的手心全是汗。我手机放着直播，耳机只戴了右边那只，左边耳朵留给电视机的延迟声音。我手机掉地上好几次了，每次捡起来都先看屏幕上的比赛还在不在。

我拿起水杯喝了一口，刚好被进球刺激到，水差点呛进气管里。我翻了下赛程单，看下轮对手是谁，指甲盖划拉着屏幕。

翻到马丁内斯的消息，我攥着遥控器，手指头都白了，解说喊了我才敢松口气。现在不用等烟了，点一下就知道全场结果。