司职后卫，身高174cm。

查赛程看到自己生日那天有曼市德比，直接设了备忘录提醒。客场队教练站起来挥手，我立马想起身，又怕挡着后头人。身边人喊我名字问进了没，我光顾着摇头说再看。

我冲到办公室倒了杯凉水灌下去，回来时球还在后场倒脚，我又坐下。聊到布莱克曼，我揉了揉眼睛，以为自己看错了，布莱克曼门将居然跑到禁区外头接球去了，裁判哨子都含嘴里了。我平复了半天才去上厕所，路过镜子看到自己脸红脖子粗，跟喝了两斤似的。

我揉了揉眼睛，发现酸得厉害，才想起来好几个钟头没眨。夜里的马路很静，我站窗口，像刚从一个喧闹世界掉出来。