中国队近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是门道。
跟中国队，本页从名次到近况到赛程，一条线全齐，临门一脚差口气。 看中国队这一季，近况、名次、赛程三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，红牌会毁掉一场球。
进页面就注意到，赛前功课做到这里。又想起中国队那阵子，老婆问我现在几比几，我摆手说别吵，正关键呢。我把腿盘到椅子上，脚趾头抠着沙发垫，自己都没发现。
暂停的时候我快进慢镜头，慢放那一下，我后背的汗毛全竖起来了。电视信号卡了一下，我急得直拍桌子，恢复后我才发现手拍红了。我攥着遥控器把音量又调大三格，解说那嗓子总算盖过窗外广场舞了。
我回头看墙上钟，又瞥一眼电视，嘴上说“快点快点”。退出前瞄了眼，状态在线。
