狼队的状态曲线近6场1胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，狼队第0的位置，往前一步是目标，往后一步是负荷。
狼队的近期履历，我手里的杯子僵在半空端着。 狼队的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，场面好看未必赢。
我戴着耳机，在地铁里站了两站，屏幕亮着，我假装在看窗外，其实余光全在球上。扫了眼数据，狼队客场0胜1平2负；狼队主场1胜1平0负。我赶紧掏出耳机塞上一只，听解说分析那脚直塞的意图，眼睛还盯着绿茵场。终场哨响那刻，我瘫在沙发上，才发现后背全湿透了。
狼队边路传中，我盯着落点等那个头锤，茶几上的可乐瓶被我的胳膊肘碰倒，泡沫淌了一地。点开资料页，狼队排在联赛第5名；狼队近6场1胜3平2负。又想起狼队那阵子，哨子响了，我愣了一秒，才把手里没咬动的香蕉搁回茶几上。我攥着遥控器，指节发白，才发现自己一直没换台。
我蹲下来系鞋带，插着没起来，就看见那球在门前滚来滚去没人碰到。我摸了摸后脑勺，刚才那下激动撞到前面人背了。
