TO的坐镇和客战交锋方发挥，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。TO的状态曲线近3场3胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看TO状态，，翻一遍就心里有数，抢开局很重要。 本页把TO的近况、名次、交锋安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，比分反映不了全部。阳台晾衣架塞着湿衣服，我站在那盯着手机看，水滴全砸脚背上。顺眼看到，TO客场3胜0平0负；TO近3场3胜0平0负。旁边不相识的大哥激动地拍了我一下肩膀，我也没躲。
听见解说喊了一声好球，我嘴里的水差点喷到电视上。翻到TO的消息，看到这支队几次有效突破，我默默把脚从拖鞋里抽出来抬到路边，蜷着不敢动弹。
房间信号卡了一下，我整个人僵成木棍，等画面恢复才动。我把手机扔床头，屏幕还亮着讲解那张嘴，翻身压住被角又想起刚才那球。
