历史这东西，平时看不见，汤乡贝勒女足一到硬仗就能感受到它的分量。日职女甲积分榜里汤乡贝勒女足第7，汤乡贝勒女足排在日职女甲的第7位，条件齐了，放在整季里才有参照。
汤乡贝勒女足的状态曲线近6场3胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
半夜想骂裁判，打开论坛打完又删，怕吵醒隔壁睡觉的猫。点开球员页，汤乡贝勒女足主场2胜0平0负。我低头看了眼表，又抬头看看场上，心里算着伤停补时还得有几分钟。我盯着大屏幕上的时间走，心里算着还得熬几分钟，结果一个角球开出来我全忘了算数。
又想起汤乡贝勒女足那阵子，评论员正说着呢，我妈突然推门问冰箱里那盒酸奶是不是我喝的，我头都没回说不是我。瞄到赛果数据，汤乡贝勒女足近6场3胜0平3负。我划开聊天群，消息刷得飞快，我打了几字又删了，干脆不看。茶几上的瓜子壳堆成小山，我摸到一颗瘪的，顺手就丢进脚边的垃圾桶。
我低头看手机时间，还有十几分钟，这比赛看得我心跳比场上那小子还快。把记录翻出来，汤乡贝勒女足客场1胜0平2负。躺下前我又瞅了眼窗外，对面楼有几扇窗的灯还亮着。