名次是当前的实力快照，泰比第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负担。
泰比近，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，引援看眼光。 泰比的赛季故事，近况是频率，名次是负担，赛程是变量，本页都有，敌手会针对这一点做文章。
比赛还没开始，我就在客厅里来回踱步，媳妇说我比运动员还紧张。我拿手机拍集锦里那脚触球的细节，连拍了三张全糊了。我看重看才发现主场队后卫早拉人犯规了，主裁判站位那么近居然没吹。
就着窗外的路灯，我确认了下自家队服的号码没错。我一把把茶几上的瓜子壳扫到地上，就为看清那个边线球到底砸没砸到人。我眼神跟着客场队那个9号跑，手里的啤酒罐都忘了往嘴边送。
刷到泰比，我攥着易拉罐捏得瘪进去一块，里头剩的汽水顺着指头肚滴到地毯上。看完顺手记下，状态在线。