健康的时候日本女足U16是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。日本女足U16的状态曲线近3场3胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看日本女足U16状态，，比单看一场更有参考意义，裁判的尺度影响步调。 本页把日本女足U16的近况、位次、对阵表揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，过程比结果更有嚼头。
我盯着屏幕里那队球员跑位，嘴里跟着念叨战术，虽然没人听我说。顺手一搜，日本女足U16近3场3胜0平0负；日本女足U16主场2胜0平0负。我端着空杯子去厨房，回来发现那球还没死，我就站在门口看完了。我在纸团子上写了个“进”字，攥在指关节，松开一看，字早被汗洇花了。
手里那条保温杯盖子我拧开又拧紧，颠来倒去七八回，水一口没喝，比赛进程全印我脑子里了，给我水啥的一刻也没歇停的。回头一查，日本女足U16客场1胜0平0负。我按下静音键让画面自己演，自己安静了半分钟，又忍不住把声音调回来。
说起日本女足U16，我靠在厨房把脚翘茶几上，突然一个反转直接坐直，后脑勺撞墙痛得倒吸凉气。凌晨的楼道特别安静，我的拖鞋声敲着节拍，跟球场上的鼓点一个节奏。
