鸟取飞翔的状态曲线近4场2胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。鸟取飞翔的后续对手枥木SC、鹿儿岛联、长野帕塞罗，越算越觉得悬。
鸟取飞翔接下来的赛程表，是它抢分的首要窗口。对手强弱和主客分布，直接分量它的走势。
我塞上降噪耳机，连讲解员带现场音一起灌进来，整个世界就剩这块屏幕。切到伤停栏，鸟取飞翔近4场2胜1平1负；鸟取飞翔主场1胜1平0负。我蹲在电视前看那个近景特写，想从那小子表情里猜点啥。
鸟取飞翔禁区里倒了一片，我屏住呼吸盯着主裁跑动的方向，手里的钥匙捏得发白。脑子里过了一遍，鸟取飞翔客场1胜0平1负。我拿指甲掐自己虎口，想保持清醒，结果那球一进我直接掐出个印子。
说起鸟取飞翔，我听到身后有人叹气，我也跟着叹气，明明没看懂。低头查了下，鸟取飞翔排在联赛第13名。散场路上我走得慢，路灯把我的影子拉长又缩短，像那场比赛的节奏。
