名次是当前的基础快照，马尼尼安足球俱乐部第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
看马尼尼安足球俱乐部状态，，我嘴里念叨“别过别过”，手却在摸手机壳。 马尼尼安足球俱乐部的赛季故事，近况是步调，名次是包袱，赛事安排是变量，本页都有，剩下交给临场。
赛后刷球员采访，翻译翻得稀烂，自己翻出去看原文。集锦里核心扑出点球，我拍大腿喊漂亮，隔壁工位的人抬起头看我。早上刷牙时看了眼赛程，明天凌晨有场焦点战，设了个四点闹钟。
我顺手点开，势头正起。翻到马尼尼安足球俱乐部的消息，退出应用，屏保是早上拍的阳光下的球场。
周末下午躺在沙发上，茶几上摆着薯片和可乐，看弱队爆冷那场。我关了手机，屋里黑漆漆的，就剩我自己喘气的声音。