排名是当前的状态快照，鲁赫利沃夫第0的位置，往前一步是任务，往后一步是压力。
看鲁赫利沃夫状态，，本页数据都记着，想复盘随时翻，收着踢也藏刀。 判断鲁赫利沃夫的韵律，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，连败会放大焦虑。我站在阳台栏杆边，手机靠在花盆上，冷风呼呼吹，但我的眼睛没离开屏幕。那支球队落后了，我摸了摸后脑勺，发现自己头发都被抓乱了。
好球被吹掉之后，我站起来走了两圈，又坐回原处。我数了数自己这后半夜第几次站起来，到第五次的时候我膝盖开始疼了。
又想起鲁赫利沃夫那阵子，我骂了句脏话，接着自己愣了一下，又笑了。第二天周末，早上九点起来看集锦，窗帘缝里透进阳光。