传统这东西，平时看不见，艾米斯一到硬仗就能感受到它的分量。塞浦乙分数榜里艾米斯第8，艾米斯排在塞浦乙的第8位，条件齐了，放在整季里才有参照。
艾米斯的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看艾米斯的状态，别只看一场，把近几场串起来才清楚，高位逼抢耗体能。 看艾米斯这一季，近况、位次、赛程三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，定位球能改写比分。水声盖过解说，但比分和时间还在跳。想起之前看的，艾米斯客场0胜0平1负。我起身去关窗户，风灌进来刚好听见全场哗然，回头一看核心正手脚并用把球拍出门线。隔壁哥们儿跟我说这大腕儿盘带很溜，我杵着耳机没接茬但脚趾头都在抠地。
下半场开场那几分钟我连呼吸都憋着，感觉自己比场上跑位的人还累。想起之前看的，艾米斯主场0胜0平2负。电视画面切了个特写，我赶紧凑近屏幕，恨不得把脸贴进去，就为了看那球的旋转。惦记艾米斯那几场球，手里的冰可乐罐被我捏得咔咔响，自己都没察觉。
我妈在屋里喊了一句“别跺脚”，我悻悻坐下，把气憋回嗓子眼儿里。点开对阵页，艾米斯近3场0胜0平3负；艾米斯排在联赛第8名。我摸着黑走回卧室，脚趾踢到桌腿，疼得龇牙。