积淀这东西，平时看不见，艾利斯镇一到硬仗就能感受到它的分量。
想跟上艾利斯镇的节奏，本页的近况和对抗安排都串好了，更衣室稳不稳只有队内知道。 艾利斯镇的赛季故事，近况是节奏，位次是负荷，对抗安排是变量，本页都有，长传冲吊看支点。我靠在广告牌后面，看球队那脚倒钩，球砸在立柱上弹回。说起艾利斯镇，艾利斯镇核心出击摘高球，我直拍胸口，心说这下总算稳了。远处传来楼下邻居的欢呼声，我马上夺过遥控器把音量再调高两格。
球换到球队脚底下，我攥着手机边缘，指尖都摁白了。我看了眼窗外天都蒙蒙闪亮，才反应过来自己熬了一整宿。
我拿肩膀蹭了蹭耳朵里的耳机，正听评论员分析阵型呢，一抬头球已经滚进网窝了，白听了。退出前瞄了眼，状态在线。