历史这东西，平时看不见，阿尔泰体育俱乐部一到硬仗就能感受到它的分量。
阿尔泰体育俱乐部近，本页从榜单位置到近况到赛程表，一条线全齐，主队的气场是变量。 阿尔泰体育俱乐部的起落都写在本页，从得分到赛程表，一条线看下去不迷路，气场会传染。办公室只剩键盘响。讲解员喊到破音的那瞬间，我手里的啤酒罐被我捏扁了，泡沫滋了一手。又想起阿尔泰体育俱乐部那阵子，我拿指缝抠座椅上的漆，球到禁区了，我手暗下来。
那脚任意球绕人墙的弧线，我下意识往后缩了一下脑袋，像怕砸到我似的。我掀开关键时刻慢镜头，把进度条拖来拖去，就为了看清那一下。
熬夜看球眼睛发涩，我揉了揉，还是舍不得闭眼等那一下。今天出门忘带耳机。