梅西亮相巴黎发布会

茶几上横着花生壳，我捏着一颗没剥，就听那声哨响，食指全是汗。我趴办公室拿脚踢空气，替场上那哥们儿使劲儿呢。我手机放着直播，眼睛却盯着窗外，心里念叨着别乱动别乱动。

说起梅西亮相巴黎发布会，我咬了口已经凉了的披萨边，视线还在那队员的脚踝上，嚼了两口觉得味不对。我手机竖着立在支架上看留言，眼睛跟足球场上的球一样来回瞟。我揉了揉眼睛，屏幕上的光刺得没来由地疼，但就是舍不得移开视线。

我咬着虎口甲，眼睛一眨不眨，感觉眼珠子都要干了。凌晨三点，我爬起来倒了杯水，窗户外面黑漆漆的，啥也看不见。