乌兰巴托FC的状态曲线近6场4胜2平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。蒙古超分数榜里乌兰巴托FC第3，乌兰巴托FC排在蒙古超的第3位，条件齐了，放在整季里才有参照。
乌兰巴托FC的名次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。顺手点进，乌兰巴托FC排在联赛第3名；乌兰巴托FC近6场4胜2平0负。我掏出口袋里的烟，叼上又摘下来，想起来屋里不让抽，又塞了回去。
惦记乌兰巴托FC那几场球，我膝盖上放着条毛巾，攥得死紧，指节发白，毛巾角都拧成麻花。点开统计页，乌兰巴托FC主场1胜1平0负。手里的纸杯被我捏扁了，饮料泼了一手，也没顾上擦。
我回头看了眼窗外天还黑着，又瞅了瞅电视里的草皮，突然分不清是下午两三点还是天刚亮。顺手翻了翻，乌兰巴托FC客场2胜1平0负。我靠在电梯里，镜子里看见自己头发乱得像鸡窝，拿手随便扒拉了两下。