斯坦韦流浪的状态曲线近4场0胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的基础快照，斯坦韦流浪第0的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
看斯坦韦流浪状态，，跟着数据走，判断不会跑偏，球迷的重担是双刃剑。 斯坦韦流浪的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛事安排决定难易，定位球常常是破局点。
下午三点半，工位电脑开着Excel 手机搁在键盘左边，偷摸刷英超积分榜。切到赛程页，斯坦韦流浪近4场0胜1平3负。我回头冲厨房喊了句“别洗了快出来”，嗓子都劈了。我拿遥控器切片那个瞬间，看了五遍才看清是谁把球捅出去的。
瞄了眼斯坦韦流浪的相关比赛，我喝了口啤酒，泡沫蹭到鼻尖上，都懒得擦，眼睛不挪窝。瞄一眼，斯坦韦流浪客场0胜1平1负。我低头啃指甲，啃到小拇指才听见周围人集体呼气，就知道球进了没。
我深吸一口气又吐出来，吐得稍微有点重，像把肺里闷气都赶走。脑子里冒出，斯坦韦流浪排在联赛第22名。我那天确实漏了个身后球。